深夜、キーボードを叩いていると、机ランプが指先の影を長く引き伸ばしていた。プラスチック製のキーボードの角は摩り落ちてツヤを帯び、エンターキーを叩くと重く鈍い「カチッ」と音がする。それはちょうど、あの秋に父が乗っていた二元式の自転車に似ていた——チェーンが一回転するたびに「ガタン」と鳴る音。どれほど空のページをボーッと見つめたことか。画面の反射の中に、十七歳の自分が浮かび上がる——寝室の衣装ダンスの傍で、三か月分の小遣いを節約して、最初のドメインをコンピュータに打ち込んだ時のこと。画面右下の時間は2008年8月15日を示し、外のコオロギの鳴き声が夏をネバネバと爛漫に浸していた。
「人は皆、馬鹿げているような堅持を持つものだ。」この言葉は誰かが言ったのではない。自分自身の頭の中から、繰り返し报错のコードを凝視しているうちにふとその言葉が浮かび上がった。那些の日は水に浸した古い新聞紙のようで、文字は滲んでいるが確かに存在している。無料のスペースのバックエンドでテンプレートを推敲し、HTMLタグをノートに写し、間違えると消しゴムで力強く擦り、紙の縁は毛羽立っていった——まるで母が制服の補修をしている時に糸足を擦り切ったようで。初めて記事を掲載した時のこと、訪問者カウンターは「0」だったのに、夜更けの三時に父からの短信が届いた。「『実家の落葉の槐花』って書いたけれど、おばあちゃんが干していた槐花餅みたいで、露の味がするんだ。」後で知ったのだが、父は半日ばかりかけてアカウントの登録方法を覚えて、私にコメントを残そうとしてくれたのだ。
ブログは次第に訪問者を溜めていった。大半は匿名のコメントだった。「夜学の終わりの帰り道のことが書いてあって、壊れた最初の自転車を思い出した」とか、「路地裏のカエデの木を撮った写真、撮ってほしいですか？うちの里にも一本あるんです」みたいなコメントが来る。私はそのコメントをノート二冊目に写し、その秋の落ち葉を挟んだ——葉脈の間には小さな字が見える。「木立の影が揺らいで、日々を収められる光に揺り動かしていく。」そのうちホストを数回変え、ページは青白のテンプレートからカスタマイズしたコードに移り変わっていったが、常に初めの「訪問者コメント」のセクションを残していた——締め切りのない窓のようなもので、風に乗って他人の話の欠片が漂ってくる。
去年、古いコンピュータを片付けていると、長らく眠っていたブログが今でも開けることを思い出した。スクロールバーを下に動かして、2012年冬の最後のエントリに止まった。タイトルは「未来の自分への手紙」、内容は一行だけ。「書き続けていることを願う。たとえ誰も見ていなくても。」ページの最下部の最新コメント、時間は2024年11月3日を表示し、IPアドレスは見知らぬものでした。「偶然ここへ足を踏み入れて、父が打字を教える段落を読んだら、昨日私が母にスマートフォンを教えたことを思い出した。どうやらそういうことが、古いブログの読み込みバーのように、ゆっくりゆっくりと、ずっと心をつないでいるようだ。」
コンピュータを閉じる時、外側の街灯が雪の結晶を透き通くように照らしていた。ふと気づいた——昔立てたのはブログではなかったのだ。明らかに、無秩序なコードの一行一行で、時光の中で小さな家を建てたのだ。家の中には、父が密かにネットを学ぶ後ろ姿、母が持ってきた温かい牛乳が机に残した円形の染み、そして数多くの深夜、自分が画面を凝視して思いを文字に打った時の様子——口に出さなかった言葉、時間の流れと共に消え去ると思い込んでいた断片——みな、この小さな家の中で光を放っていた。まるで、完成されていない詩のように、後から来る者に促す、自分の月の光を軽く後半を補填するよう。
今、画面を見ると、訪問者カウンターはいつの間にか「1023」になっていた。どうやらそういう出会いは、突然の遭遇ではなく、時の流れがその頃の真剣を醸成し、今の軽やかで心を叩く暖かさへと変えていくことのようだ。今立てるものは、技術の砦ではなく、過去と現在が、文字の中で軽く認め合う橋——まさにそれだ。