彼はいつも、この人生で最も輝かしかった瞬間は2022年のあの大雨の夜だったと言っていた。古い賃貸アパートの中で、扇風機が唸りを上げながらふと止まり、彼は暗闇の中で主機のリブートボタンを押した。画面が点灯したとき、コードは湿ったマッチの芯のように、ひとかたまりひとかたまり、目の前で明滅していた。あの時、まだ彼はフォーラムで「新米」と呼ばれる新人で、毎日英字のチュートリアルを噛み砕くように読み進め、奥歯がすえるほど熱読し、他人から嘲笑われた「そのスクリプトでサーバーを制覇だなんて」のスクリーンショットをモニターの枠に貼り付け、皺しわんだ戦争の書のように掲げていた。
魯迅は人はある種の硬気を持つべきだと説いたが、彼はその言葉が胸に突き刺さるのを覚えた。昼間はパソコンショップでシステムインストールを手伝い、キーボードのWキーはゲーム代行の人間についや磨かれてツヤを放ち、夜になると狭いベッドで攻撃スクリプトを書き上げた。コードが間違っている時には天井を見つめながらタバコを吸い、煙が卓上ランプの下でもつれた繭のようにねじれ——それはまさに中学の教科書に出てきた閏土のしわにそっくりだった。ある日、隣のおじさんが壁を叩いて「真夜中なのに棺の蓋を叩く音か」と怒鳴ってきた。彼は熱を帯びた主機を抱えながら思った。もしかすると自分は本当に棺を造っているのかもしれぬと。ただそこに横たわるのは肉体的な体ではなく、ある仮想世界の鼓動なのだが。
2024年、彼はようやく圈内で有名な「大物」となった。あの日の某大手サイトを陥落させた出来事を思い出した時、彼はネットカフェで流量のピークが目盛りを跳ねるように動くのを見つめ、ふと陸游の詩を思い出した。「楼船夜雪瓜洲渡、鉄馬秋風大散関」。画面の青い光が三日坊主の髭面を照らし、隣では中学生が『リーグ・オブ・レジェンド』に向かって「団戦開始だ！」と叫んでいた。彼は思った。この戦場はゲームの中よりももっと寂しいのだと——彼がある追跡防止のコードのために城中村の黑网吧で座席の革を三枚すり減らしたことを知る人は誰もいなかった。
転機は2020年に訪れた。春の夜、激しいノック音に目を覚ました彼は、警察に連行される際、主機はまだ未完成のスクリプトを残したまま点灯していた。拘留所の中で彼は壁の隙間にある黴斑を数え始め、初めて満屏の乱碼を書き上げた時の興奮を思い出し、あるフォーラムの娘が「ハッカーは映画みたいに格好いいんだ」と尋ねてきたことを思い出した。出所後、彼は郊外にPC修理店を開き、ある日制服を着た少年が訪れ、彼の背後の埃被ったメカニカルキーボードを指差して訊ねた。「おじさん、これゲームできますか？」